第63页（2 / 2）

老院长的家族墓地修成石棺状，掀开沉重的石板，凹槽里整齐码着两排黑檀木骨灰盒。

彭朗和苏涵水穿黑衣服，在一边站着，老院长的夫人拿随身手帕擦一擦装丈夫的小房子，其实也没什么灰尘。她送丈夫融入家族，棺材板重新盖上，彭朗望了一会儿石棺，谁都一言不发。

他小时候去香港，坐车经过一幢楼，那楼的窗户打成了棺材的形状，听说是为了镇鬼神。后来彭郁死了，他随父母去墓地，彭郁的墓地小小一方，竖着一块石碑。彭朗的脑海中显出棺材窗，他很合时宜地想，神从上面俯瞰这地方，也一定如同他匆匆瞥过那棺材窗的楼房。

人生就是这样，从一个方块到另一个方块，神像收纳小玩意儿似的，把所有人装进匣子。彭朗那时年纪小，很容易把神拟人化，他抹掉下巴颏上的眼泪，不由想，神也会哭么？

彭朗不知道答案，平静注视着老院长的家族墓碑。

老院长的夫人把装饰品摆到石棺上，自从丈夫走后，她没有掉一滴泪。

她缓慢转身，膝盖隐隐作痛。苏涵水上前扶住老太太的胳膊，问她要不要回家休息。老院长的夫人摆摆手，请彭朗和苏涵水先到别处待一待。

两人对视一眼，背身走出七八步。

树叶在头顶沙沙响，苏涵水回头望了一眼，矮石棺上面摆着一束花，色彩很鲜艳，风一过，花瓣接连颤抖，今天阳光很好，老院长夫人拿笤帚扫一扫墓边，银白短发上光泽浮动，侧身时，掉落一滴泪，被太阳映得晶莹剔透。

苏涵水转回脑袋，跟着落了几滴泪。

彭朗没有回头，慢慢往前走，他没有带纸巾的习惯，拿不出东西递给苏涵水抹眼泪。

他们绕着墓园走，一路无言，走到了公墓最头上，转个弯向右，经过一座浅色的墓，苏涵水多看了一眼，那墓碑上落满口红印，密密麻麻，深浅不一的红色粉色紫色。

这是萨特和波伏娃的合葬墓。

苏涵水最开始接触话剧时，排过一场有关波伏娃的独角话剧。她和大多数观众一样，并不关心这位思想家提出了怎样唯心主义的观点，只希望从她的感情生活中获得某种启发。

萨特和波伏娃是开放式关系的先驱，他们和彼此上床，睡共同的情人，也各自有别的情人。苏涵水阅读过一些波伏娃的作品，一目十行，几度从字里行间瞧出怨妇的影子。

当男人鼓吹绝对自由的时候，女人唯恐失去爱情，于是被迫理智，接受这场哲学游戏苦中作乐。苏涵水无法得出自身经验以外的结论，从来只把萨特和波伏娃定义为渣男怨女。