第163页（1 / 2）

等回到了办公室，不复患者面前的冷静沉着，倦怠和沮丧涌上心头，他摘下口罩，丢进黄色垃圾袋，洗手消毒后，坐在电脑前，看着那本厚厚的《肿瘤学》发呆。

简清抢救完病人回来，看见张跃耷拉着脑袋，拿笔敲他脑壳，问：“怎么又当鹌鹑？”

张跃抹了一把脸，合上书：“师姐，救不了啊，我读了那么年的书，连一个10岁的小孩都救不了啊……”

救死扶伤，在肿瘤科这两年，他救得了谁？

谁都救不了，只是在和一个又一个的患者告别。

简清坐在张跃旁边，平静地看着这个师弟兼下属。

多少医学生抱着救死扶伤的信念学医，但等真正走上临床，才会发现医疗的局限性。

医生不是神，很多时候也无能为力，只能看着一个个鲜活的生命逝去。

尤其在肿瘤科这个科室，再乐观开朗的人，也会被一次又一次的绝望捶打得掉层皮，忍不住自我怀疑存在的价值。

麻木不仁，倒成了最好的保护色。

但麻木也是一种压抑的表现，将负面情绪层层包裹起来，也许表面上看起来还不错，能承受，其实只是压死骆驼的最后一根稻草还未出现。

许多年轻医生，都会重复经历这样失望、绝望、自我怀疑的心情，换做从前，简清不会安抚，只会冷硬地嘲讽一句“要么接受，要么离开。”

如今，性情软化许多，给自家师弟灌了碗鸡汤：“每一个晚期癌症患者大概率要走向死亡，我们为什么要浪费时间资源去治疗、研究？因为十年前，我们国家癌症5年生存率是30.9%。十年后，上升到40.5%。十年，几百万医疗从业者、科研工作者、志愿者日日夜夜研究，换来的近10个百分点。张跃，微观来看，你救不了几个人，宏观来看，你可以成为下个十年生存率增长的一个百分点。”

这是一个充满绝望的领域，这是一个需要面对一次又一次失败的领域。

也许终其一生，都很难治愈几个病人，一生的贡献，也只是化作那百分之几的增长率。

可现代医学就是这样，它不是一个人施工的屋宇，医生、护士、患者……它是一群人，一瓦一砾、共同铸就的殿堂。

*

晚上11点，简清换下白大褂，去病房接鹿饮溪回家。

“老虎、小白兔、仓鼠……最后画一张，熊猫。”黑白线条勾勒的圆滚滚动物落在纤薄的A4纸上，纸张放到了枕边，陪伴瘦弱的小女孩入眠。

桑桑在药物作用下，逐渐陷入睡眠。

桑桑的母亲还在轻声倾诉桑桑小时候的故事。

说桑桑是留守儿童，小时候，她们都在外地务工，过年才能回一趟家，看看老人和小孩，早知道会有今天这个模样，当年不管再苦再累，她都该把桑桑养在身边。

如今，相伴的时日无多，再后悔也无济于事，只能在痛苦和煎熬中度过剩下的每一天。