25（1 / 2）

落的夏天。

白色的衬衫里头隐约透出一点皮肤的颜色，水珠突然无限地放大，上坡时他几乎站了起来蹬动，从脖颈蔓延下来的线条像一匹年轻的小马，夯吃夯吃地喷着粗粗的鼻息，那鼻息是滚烫的。

好像某种奇妙的启示，一切都倒转过来了，变得新奇有趣。程翥伸手去摸那被洇湿的背脊，指腹追着那颗滚落的、巨大的汗珠，一直没入腰椎。

徐步迭险些从车座上弹起来。“你干嘛啦！”

他应该生气的，但程翥满脸通红，他根本就是晕的，像是如来佛祖飘在一朵云上：“你的背轴长得真好。应该有一颗汗珠停在这里。”

秋日突然就如盛夏那样绽开焖燥的气团，一切都不能呼吸了。

三轮车沿着坡子往下倒滑，夜风向上吹；他突然想放开把子就这么算了，那么拼命干什么呢？车会呼呼地往下落，上来艰难，下去却是容易的。后面有一个池塘，他们会起跌进臭水沟里。那又怎样呢？他们在呕吐物里躺过，全世界也没法让他们变得更臭一点。

但徐步迭还是抓紧跳下来，把车推稳了，他骑不动了，就闷着头推着走，像三套车的车夫。

“小徐，你是不是生气啦？”始作俑者享受着人力车夫的服务，全然无觉，咕咕囔囔地，倒像是他受了委屈，“你把我微信拉黑了。我都没法叫外卖！”

徐步迭本想解释，可转念一想，我跟酒鬼解释，他记得什么？他又饿又累，耐心殆尽，再也不想管这位前金主了：

“是你先赶我走的吧！恶人还先告状了！”

“我没有赶你走呀……”醉鬼莫名，挥舞着手臂，“你走了，我单脚，跳着去上洗手间，金鸡独立！”

“你就想让我当保姆。没有保姆很不好使吧？你雇一个保姆就是了！高薪，现在还能有硕士学位的呢！”

“那不一样的。”他笑眼弯弯，扳着手指。“保姆不会拉黑我。保姆听说我不让他干活好开心呢。保姆也不会带我骑车呀。”

“有钱你想要什么不行？给我钱啊，我见天拉黑你一百次，满足你的——需求！”

“那我……我给，给你钱，你能不能原谅我啊？”

程翥从兜里掏钱，可这年头谁在兜里装钱呢？他掏出了邀请函，掏出了皱巴巴的不知道擤没擤过鼻子的餐巾纸，掏出了不知道哪里的会员卡，还掏出了随手画来打发时间的草稿，里头夹着一片金黄的树叶，一股脑地都往徐步迭身上塞。

徐步迭没话可说了，程翥的手滚烫的，试图找到他身上每一处口袋，一个不停地摸，一个到处躲，推来推去反倒欲拒还迎，零星路过的人开始用一种奇怪的眼神打量他们并且绕行。“你到底怎么喝这么多……”