53（1 / 2）

水。有一碗什锦粥，可惜微波炉在挂在墙上，他够不着。

见颀搬了一把小凳踩上去，拧开天然气灶，蓝色的文火在夜里画了一圈，见颀把粥倒进锅里，用勺子舀出剩下的，一边等一边观看火焰。

他许了一个愿望。

比起去南加州过冬，他希望明天5岁生日的时候能见到一对不那么醉醺醺的父母。

哦，是今天。

于绾拒绝承认自己变老。

她穿比年轻时还要鲜妍露骨的衣服，妆容印刷在脸上，聚会，饮酒，跳桑巴舞，她用这些对峙焦虑，但生逢一些特殊的时刻，焦虑总是避无可避。

比如见颀的生日。

“对不起，亲爱的。”于绾把儿子抱在腿上，6岁了，他还是很小，不会让她的腿发麻，“我把哥本哈根时间看成了纽约。”

“没有关系。”见颀小声说，“我已经习惯了。”

“天啊，你生气了？”于绾朝他的颈窝里拱了拱，逗他发笑，“不要闹脾气，你爸爸明晚就回来，替你补过生日。”

“爸爸？”见颀眼珠转了转，“他不是经常在外面吗，他真的要回来？”

“当然。”于绾帮他理了理头发，“你们会一起去旅行，往南一点，去石山还是别的什么，也许他还会带你参观他那见鬼了的暗房。”

姚见颀听了一会儿，问：“你不一起去吗？”

“我？当然不。”

“你们又吵架了吗？”

“我们已经不吵架了。”于绾说，“当一对夫妻连架也懒得吵……”

于绾及时停了嘴。

“你说过，你曾经很爱他。”见颀说，“人为什么不能一直爱一个人呢？”

于绾笑了笑，感伤又温柔地亲了亲他的脸颊：“玩得开心，亲爱的。”

“亲爱的，想象一下你对我的感觉。”

“唉，这可怎么说呢。就像你一宿好梦醒，喝了手工现磨咖啡，去公司勤勤恳恳一天，完成了一个拖延很久的项目，它没你以为的难，你完成得还不错，有种半辈子来一回的满足感。你比平常提前二十分钟下班，地铁上还有空位，你避免了腋下的汗臭，甚至闻到了奇异的应季的花香。你在路边买了最常吃的那家油松饼，双份，以及低糖汽水。你哼着不记名的曲子，歌词是月光之类，上楼，上楼，然后，在家门口发现了一只死老鼠。”

DVD里的主人公接下去说了什么，见颀没有听清，蔺书忱的大笑把剧情打断了。

“不好笑吗，宝贝？”蔺书忱把他举在自己的膝头上，与他头挨着头。

于绾的面孔定格在屏幕上，虽然是在两个主角背后，依旧是这所黯淡房间里唯一的光亮，某种程度上来说，他们一家人难得地重聚了。

“你母亲有没有跟你说过我们怎么认识的？”蔺书忱问。

“剧场。”姚见颀答道。

“正是！”蔺书忱高兴地摇了摇他，把目光投向电视，“当她从舞台上走到我的座位旁，把手放在我肩上，对着我的睫毛吐出台词时，我就知道，她是故意的。”

“她选中了你。”

“我们选中了彼此。”蔺书忱以回忆的口吻说，“你母亲的美惊为天人，我无法想象不为她而聚焦的镜头是多么没有灵魂。”

姚见颀听完这些，没有发问。他学会了在不解面前镇守缄默。

“7年，”蔺书忱说，“爱情已经死了几百回，留下的只是……狗屎。”

姚见颀从他膝头爬下。

“抱歉，宝贝。”蔺书忱重新搂住他，“我不该在你生日的时候说丧气话，快来看我买的蜡烛，1、2……正好7支！”

酸奶蛋糕很大，蔺书忱在这方面从不吝啬，他说：“我们一起吹蜡烛。”

他遗忘了许愿的步骤。

不过没关系，见颀没有阻止，因为他也忘了自己的愿望。

“我不想再和爸爸单独过生日了。”

于绾在镜子前打理栗色的卷发，听到这一句话后，问：“为什么？”