分卷阅读10（1 / 2）

　靠窗摆着一盏小桌两方小凳，小凳的背后是半墙书柜和电暖器。

　　书柜旁边居然还有扇门，走过去摇摇锁把推开它，外面的走廊直通厨房和浴室。

　　整间屋子的地板都翘壳老化，每走一步就吱呀作响，你将行李箱停在靠墙的地方，脱下背包，一屁股坐到床上。

　　老旧的木床摇摇晃晃，关节处富有余量的活动着。

　　大年三十，跨越一千多公里，睡到这样地板上的这样一张床上。

　　你翻身，面对着发黄潮湿的墙壁，伸出手，凉凉的，滑滑的。

　　“不要车流、不要人海、不要“不好意思让一让”、不要“你大点儿声我听不见”、不要“我们店十点钟打烊”。

　　就这么呆在这里，呆到四天三夜后期限一到。”

　　你知道你最终多半独自离开，就像你每次将自己从她怀里抽出来一样，而她也只是换个姿势再躺着。

　　你想起小时候玩的一种装在小盒子里的流质玩具，任你怎么推它，捏它，把它压进门缝里、堵进墙角里、最后你使劲把它捏在手上，看到它从你的指缝中被挤出来，然后你松手往桌子上一扔。

　　它还是那样，它自己也可以，和别人也可以。

　　你能预见此行的结果，但是，即便是这样，你只是想，抽出你手里所有能支配的时间，全心全意的对她。比如——过一个年。

　　你想不管她在不在，年都是在的，你可以就在这里，等待着时间一分一秒过去。

　　把这四天三夜感受成七十二个小时，四千来分钟，二十多万秒。

　　人的一生中又有多少次，多少人是可以这样没日没夜的去占据另一个人的这样长的一段时间呢。

　　而她，从此刻往后数的二十五万九千二百秒，你都是在心无旁骛的在为她。

　　这空空的山、掐光芽的茶树、越冬鸟儿、进山的路。

　　相互不认识也不作打扰，不用自我介绍，无需展望未来，就这么谁也不理谁的过一个年。

　　你躺在床上发出一条定位给她。

　　留言：“过年好。”

　　为自己准备的晚餐是水饺，你背来了一块即食牛肉一包速冻水饺和一扎面条。

　　你已经算好从踏进山门到背上行李头也不回的离开，除开睡过去的早晨，你需要做五顿饭来喂饱自己。