序：来访者（1 / 2）

香港，在我踏入这座城市的第一步，我就爱上了它。

二十四小时不间断的噪音，鳞次櫛比的摩天大楼，车流络绎不绝、时不时还会堵塞的高速公路，摩肩擦踵的街道，散发着刺鼻气味的浑浊空气……毫无疑问，这是一座现代化的繁华都市。

展开每天工作前，我都会经过一家随处可见的、打着「本土」、「地道」标语的小店，我会向老闆要上一串咖喱鱼蛋——鱼蛋的原料是每晚街市卖剩的鱼和成的，咖喱汁是快要过期的特价產品用水泡开的，挠完屁股不洗手的老闆用木条把它们串在一起。深深吸收一口汽车的尾气，咬下鱼蛋，感受味蕾上绽放的辛辣，这就是活着的味道。

昨晚我去逛了三间酒吧……都是非法的酒吧，说说我都见到了什么：扶着墻呕吐的年轻人、蹲在酒吧门外大喊自己没醉的年轻人、想要寻找稳定关係的年轻人、想要寻求一夜情的年轻人……如果说人类社会是一个动物园的话，那酒吧一定是关猴子的景区，你能在这儿见到各式各样的猴子表演不同的节目。

还记得我第一个向我搭话的人，那是三五个勾肩搭背、走起路来摇摇晃晃的年轻人，从年龄上看他们应该介于高中和大学之间。他们其中一个人撞到了我，然后那个人就像被踩了尾巴的纽波利顿犬一样，朝着我喷出了各种我听得懂、听不懂的脏话。

我很清楚这类人，他们不介意与人起矛盾、仗着人多会把对方围起来推搡，甚至有些胆儿肥的还敢跟人动手，但只要你放倒了他们其中一员，剩馀的人就会像狗一样夹着尾巴逃跑。

我抓住他们之中叫嚣的最大声的一个，逼问他要怎么样才能见到他刚刚说的「大佬」。很遗憾，那傢伙只是嘴上说的兇狠，听过一两个名字就拿来唬人，遇上了事儿只能边求对方放过自己，边尿一裤子。

好吧，欺负未成年人说出来也不算什么光荣的事跡，这段暂且略过。

有一次，我正坐在酒吧檯上喝酒，手机突然收到了一条短信，是一个女人发给我的消息。