第16页（1 / 2）

“宫保鸡丁和辣子鸡不是重复了吗？你那么爱吃鸡？”长发男子说。

“宫保鸡丁有花生和茭白嘛。”胖男子说。

“那你还点花生？”长发男子问。

“其实，”她一边优雅地吃凤梨，一边说：“你跟她高中时谈恋爱，整个学校都觉得怪惊讶的。所以我一听到你们分手，第一反映就是：怎么你们持续了这么久吗？”

“三年。”我说。想再接一句，却想不出词来了。

暮色渐次昏暗。长窗的流水犹如夕雨一般落之不停。桌上花瓶中插着不合时宜的玫瑰花。我将头倚在窗玻璃上，看着她的眼睛沉没在玫瑰花的阴影里。

“换个话题吧。”我说，“忽然想起了《美国丽人》。”

“怎么说？”

“米纳·苏瓦里。那个女主角的名字。睡在玫瑰花里。一个90年代的洛丽塔。”我说。

“哦。”她似乎毫无兴趣。

“十二岁的洛丽塔和她的继父私奔。”我继续无聊的发挥，“完美的爱情。”

“我没觉得《洛丽塔》是部好小说。”她直接地说，“林恩导演的电影还有些意思。能教会人们什么呢？”

“为了教会人们怎么写小说是福楼拜之前的事情了。”我说，“亲爱的，要记住。小说应当给人一种阅读的乐趣。一种美感。一种存在的，确实能让人感觉到诗意的东西。”

“12岁女孩和37岁男人私奔就是诗意？”她一针见血。

“不是数字的对比那么简单。”我说，“再说，海伦和忒修斯私奔的时候，她也只有14岁。”

“哦。”她开始看窗户的流水。

“也许魅力不在于14岁，”我说，“魅力大概在于私奔。”

“私奔。”她无聊般地重复。

“晴朗的夜晚。拉着自己心爱的人儿从阳台上滑下去。美丽的女孩儿会为你挽住逃跑的绳索和度日用的财物。雇佣一个老迈的车夫，躲避在一辆破旧的马车中。在月光下铺满枫叶的马路上，得得的马蹄声是为你和爱人私奔的最好伴奏曲目。你可以将私藏的葡萄酒为你的爱人斟满，为这自由的爱情得以逃生而欢庆。”我一口气说完，“不觉得很美丽？”

“概率低。”她说，“夜晚可能下雨。你可能忘了带伞。心爱的人儿也许体重太大。阳台也许陡峭。绳索也许不牢。车夫可能喝醉。马车可能抛锚。月光可能很暗。马儿可能失蹄。喝醉了可能会被夜巡的警察逮住，送回家去。你晚生了两百年。你应该活在巴黎。”

“数学课代表。”我说，“你真伟大。”

“谢谢。”她微笑着，吃完了最后一筷凤梨，把盘子推在一边，“来两份柠檬汁！”她喊道，回头对刚要张嘴的我一笑，“别争了，我请客。”

“我张嘴不是要付帐，”我说，“其实我不爱喝柠檬汁。不过我转念一想，既然是你请我喝的，那么我应当学习着喜欢起来。你说对不对？”

“油腔滑调。”她定性似地说。

“啤酒全部都打开！”邻桌的胖男子说。

“你能喝。”长发男子说，“下次我叫阿陈过来陪你喝。”

“哪个阿陈？”

“那个，我一哥们，跟你说起过的。人特老实单纯。可是喝酒是一级棒。就坐那儿，闷声不响，喝，能喝两瓶白的。”