第162页（1 / 2）

他拿起一块石头，压住布包。

谢骛清遥望破碎的城墙，沉默许久，不再发一言，沿来路而归。轰炸过的焦土地，黑黄不一，深色碎石被炸弹烧过，仿佛透着血的色泽，留下了那场抗战的最后痕迹。

“郑渡的姐姐，”他坐入轿车，“这两天到北平。”

“她说，弟弟有件西装在你这儿，想取回去，”谢骛清轻声又道，“一同安葬。”

“须我帮忙入关吗？”

谢骛清轻摇头：“她有自己的方式，这次到北平，她想亲自同你商议一桩事。”

他不愿多言，何未猜想，总有不方便说的地方，没多追问。

幼时她是个打破砂锅问到底的性子，年纪渐长，知晓凡人皆有不可言说的事。或是时机不对，或有所顾虑，她隐约觉得，谢骛清不肯说到底，怕和自己有关。

入北平时，晨光微现。何未嘱司机绕路到安定门。

城门洞口，自南来的骆驼队，扛着粗糙破旧的麻布袋子，如一道微型游动的长城，绵延不绝。轿车停于城门旁。

何未原想说，这次回来，下车看一眼安定门。

她瞥见谢骛清侧脸神色肃穆，沿着她的视线往城门牌上瞧。洋洋洒洒三个大字：安定门。

何未唇微启，手背被谢骛清攥住。

少时，他手指修长，掌心皮肤细腻，除却因常年扣动扳机而养出来的食指老茧，再无其他岁月和战场痕迹。这次回来不一样了。谢骛清的掌心像被砂纸打磨过，粗糙滚烫。

“走吧。”他说。

江河沦陷，他没颜面下车走这道安定门。

何未和谢骛清归家。她将西院儿的书房让给他。

大书房的眠鹤熏炉挪到此处。半人高的仙鹤单脚立在那儿，鹤口飘出一阵阵的香，像过去的何二府。差别是人，坐于香雾里的人不再是二叔，而是他。

谢骛清下为西裤，上着白衬衫，仰躺在床上。长途奔波北上，没睡踏实过，躺到她的八步床里，倦意上涌，没等她来，便熟睡了。

何未进了房门，揿灭了灯，怕吵醒他，在八步床下绕了两步，决定去西次间。

她朝外走，房门被一双小手推开。

斯年悄悄自门缝往里瞅，逗笑了她。何未轻手轻脚拉开门，对她向外挥挥手，斯年马上后退两步，穿着小拖鞋，没留神，向后一个趔趄，被何未搂住。

她弯腰下来，轻声问：“来找我啊？”

斯年抿嘴笑，点点头，旋即瞄房门。

何未反手，拉拢那扇门。

“少将军累了？”斯年耳语问她。

“嗯。”她笑。

“我在这里，好吗？”斯年指西次间的卧榻。