第283页（1 / 2）

那是秋天，李维多在桂花树下哭，她养的小鸟脖子被扭断，两只翅膀也被人扯下来，骨头耷拉在外面，细小的腿被折成了几截。

她手里捧着小鸟的翅膀，又用手背擦眼泪，整张脸被血糊成了小花猫。

那场景应该是很惊悚的，可当时没有人觉得可怕。当时也没人觉得奇怪，也没人去问——当时，花园里只有李维多一个人，巡逻的警察不会去杀死小鸟，科研重地也没有闲人走来走去，那又是谁杀死了她的小鸟呢？

他直到今天还在困惑，可谁又会怀疑一个可爱的小女孩呢？

就连他，当时也只觉得满心怜惜，想着小姑娘眼泪真多呀，他要不要给她擦一擦？

隔着几丛花，李鹤年看了她很久，看她一脸脏兮兮，看她的眼泪掉在小鸟羽毛上，看她想用泥巴把小鸟的翅膀粘起来，又一次次失败。

花园里的芍药开得烧起来。

他站在一边不敢作声，却清楚得记得李鹤年当时的神情——好像站在那哭的不是一个普通小女孩，而是一种他从没见过的东西。

好几次翅膀从李维多手里掉下来，他都看见李鹤年的手指抬了抬，好像想帮她捡起来。

他从没在这个年轻天才身上看见这么明显的情绪，似乎有种他从未体验过的感受，在某一瞬间，击中了他。

像钥匙一样，打开了他。

像春天一样。春天来了，就要开花。

之后，李鹤年把她带进了研究所，他用高纯氧化铝单晶帮她修好了小鸟的翅膀，。他用那双曾切割精密神经的双手，帮她把小鸟做成了标本。

他那天进去交报告的时候，听见李鹤年还在教她说他的名字，一字一字，慢慢让小姑娘跟着他读。

李维多人生会说的第一个词，不是“妈妈”，是“李鹤年”。

等几个小时后他交完报告出来，两人已经开始用熟练地用一种他理解不了的方式交流起来、他也不知道李鹤年是怎么做到的，一个所有人都捧着顺着的高岭之花，陪着小孩玩了一下午俄罗斯方块。李维多抬起头，眼巴巴地看他一眼，他就知道她想喝的是水还是橙汁。

“橙汁不行。”

他听见李鹤年毫无慈爱之色，断然拒绝道：

“你脾气已经太坏，输了一局就要哭。橙汁里面的过量蔗糖会消耗太多维生素B1，让葡萄糖氧化成丙酮酸和乳酸，这些东西会妨碍你的中枢神经，让你的脾气变得更坏。”

何双平：“……”

他看到小孩脸上茫然的神色，觉得脑壳有点疼，寻思着是不是应该给李鹤年弄几本育儿书来？因为天才看起来不是很会带小孩。

有时他也会想，如果那天，李维多在研究所门口走丢了，被人送到福利院，在贫穷但正常的环境下长大，她会不会幸福一点？

如果那天，她死在外面，后面的一切，是不是都不会再发生？

只要李鹤年和张秋没有交集，李鹤年就不会正好搬到和他相邻的那条街。

只要李鹤年不在，那条街就不会变成目标，不会烧起来。

那条街不着火，他的妻子和孩子，也就不会死。