第24页（2 / 2）

风筝。

呼呼地吹。

兄长站在一座小山丘上，头歪了歪，像是做出了什么表情。

「为什么呆在那里不动？快过来啊。」见阿缘没动，他又跑下来，拉着对方走了起来。

简陋的风筝在青色的天空里，它尾巴上两条彩须飞来飞去。

……

小孩子刚刚出生的时候，是闭着眼睛的。因此，他们无法观察到父母或是其他家人的脸。他们所能记忆他人的方式，便是凭借声音。

对阿缘来说，父亲的声音是狂怒的，母亲的声音是悲哀的，兄长的声音最奇怪。

因为离得太近了，所以无法客观地通过声音评价兄长究竟是个怎样的人。

是感知出了问题吗？

还是什么……

这种问题即使问老天也没有用。

老天根本就不存在。

这个世界上，没有神。

就算是佛教兴盛的时代，世界上也不曾出现过真神。

这个世界上，说到底只有人类，植物，和动物，还有非生物。

依靠声音来分辨他人的阿缘陷入了短时期的迷茫。

他不知道要怎么做，也不知道要用怎样的态度去对待声音很奇怪的兄长。

但是没关系，他只要不说话就好了。

反正他自出生以来就没有讲过话。

一直这样就好了。

……

“笛子。”

“笛子，送你。”

某一天，兄长拉开他房间的小移门，把挂着红色穗子的东西递给了他。

“这是我削的笛子。”

“你知道笛子吗？”

粗糙的东西。

木头。

上面全是划痕，还有几个小孔。

“用来吹奏哦。就像是这样。”

兄长把「笛子」横在嘴巴边，吹了几口连续的气，「笛子」发出了奇怪的声音。

“因为我不能把我的东西送给你（父亲发现了会生气），所以我昨天晚上给你削了这个。”

“很有意思吧？”

阿缘的手心里放着那样一个东西。

细长的，手工粗糙的「笛子」。

因为没有什么表情的原因，兄长还困惑了一下。

但是他很快就释然了。

“过两天我教你吹吧。”

……

给母亲请安的时候，被紫夫人看见了握在手心里的笛子。

母亲的脸也是空白的，只有里面的骨头和肉。

“诶？”

“哪里来的笛子啊？”

阿缘抬起头，无神的大眼睛里有一些奇怪的东西。

他伸出手，把笛子高高地举了起来。手心是柔软的，笛子是粗糙的，上面有好几条纹路。

--