妹妹（1 / 2）

我被表姐砸到了牙，都出血了，我不怪她，这之后她还来看我，我还挺开心的，一直以来她都和姐姐玩得很好，我很想加入她们。

暑假在那条小河边的时候，我只能在岸上光看，她们两个赤脚踩在水里，细碎的阳光洒在她们身上，我躲在一片阴凉下喝可乐，这么热的天气，可乐都变味了，我突然有点失落。

那时候我满脑子想到另一个问题，要是她们淹死了怎么办，我看过死在河面上的鱼，银白色的肚皮翻上来，到时候黄昏的红色投在河的尽头而死，也许它会知道她们的下落。

夏天的时候河里经常淹死人，大人和老师都告诫过不要轻易下水，如果她们真的溺水了，我甚至确定我不会救她们，这样想一想我变得难过，我只是个从始至终的旁观者。

何况一顶帽子，我更没有下水拿的理由，如果衣服打湿了就要换下来，而母亲重复对我说过的话就是不能在别人面前脱掉衣服，不能让别人看见我的身体。

母亲一直说我和别人不同。

是哪里不同呢？

我好像是比姐姐沉默了一点，不过大人也说沉默是美德，也许我说谎，甚至偶尔还是个小偷，可能我其实是个坏小孩吧。

我经常和别的小朋友说我有个世上最好的姐姐，可她牵过我的手后从来不会抱抱我，也不会像妈一样抱抱我之后亲亲我的头发，说一句，“该剪一剪了。”所以我的头发挡住眼睛姐姐也从来看不到，后来我把头发绑了起来。

我还偷别人的东西，母亲坏掉的手表，同学掉在地上的小块橡皮，还有母亲会把姐姐的衣服，甚至包括袜子都给我，好长一段时间我提心吊胆，担心在很多人面前被迫脱下袜子，听说光脚穿鞋脚会臭掉。

外婆的身体越来越不好了，母亲带我和姐姐在寒假的时候到舅舅家去住。

我被表姐拿球砸到之后，姐姐有天找到我，抬手给了我一耳光，不重但很响亮，她小小的身体还看不出大人的曲线但已经有了大人的架势，接着又照着我的头狠狠敲一记，看得出来她很生气，她说，“你都不会躲吗？我打了你，别人拿球砸你，你不知道躲呀，笨蛋！”

我不明白，一个是姐姐，而表姐是姐姐的朋友，为什么要躲开？有件事我从没有告诉姐姐，班上有个男孩子有一次出于好玩拿铅笔假装戳我的眼睛，我就直接拿起小号的美工刀要捅了他的眼睛，非常事对应非常人，小孩子有很残酷的一面，喜欢毁灭蚂蚁窝，甚至虐猫虐狗，但我知道姐姐不是真心想伤害我，我们相依为命。

“你机体反应太慢了，身体素质差，以后每天跟着我跑步。”她学着体育老师的口气。

姐姐极度的恨铁不成钢，开始让我每天跟着她训练，她左边跑跑，右边蹦蹦，还当场给我表扬了个单抬腿，结果弧度太大，摔了个仰面背倒地。

年纪越大的越经不起摔，摔了越痛，姐姐比我大两岁呢，我想姐姐一定很痛，但她倔强的不肯流泪，她看我还在，就算眼里闪烁泪光，她忍住了。看看繁花开尽，或者这一年冬天能雪落满肩，笑都挺容易的，但我开始希望我会是那个能让姐姐放心哭出声的人。

场地施展不开，我们只好在有限的区域练习往返跑，东西两头各摆一块石头，中间不过十米距离，我们那时候都以为十米很远，不知道在未来从我到她的距离会越来越长，而我们的时间像快活的日子过一天少一天。