89（2 / 2）

不同于从前遮遮掩掩，剧组都知道他们同属一个公司，又是上下级，因此“楚总”可以堂而皇之地出入“人力总监”的房间，随时开会，开到三更半夜。

岳小川每天都会很早爬起来，用冷水洗去困意，面对镜子练习表情控制。当凝视镜子的时长超过一个阈值后，里面的人变得陌生诡异起来。

演一个似人而非人的“物品”，关键在于眼神和微表情。都说眼睛是心灵之窗，人类的心绪千丝万缕、时刻起伏波动，这是程序难以模拟的。所以，机器人的眼神一定更专注、更单纯，也更缺少微表情。

一个体验派的演员，在任何时刻都沉浸在角色中。比如此刻，夜色渐浓，驰骋于床、奋勇杀敌的楚导一低头，正迎上那不掺情绪、专注而单纯的目光，带有一丝微妙的空洞。

他只觉胯下一凉，切实感受到了什么叫恐怖谷效应。

“……宝贝儿，别这么看着我，我快被你吓出毛病了。”

岳小川便闭上眼睛，假想自己是个用于嘿咻的机器人。他的全身装满了传感器，能体会到每一次快乐的颤栗。

他的内置程序，让他可以完美地配合宅男主人的各种要求。拍两下屁股是换姿势，被问到“该叫我什么”，会乖顺地喊“老公”，再问就喊“爸爸”。

但他同时又对这种感觉充满了哲学上的困惑，不懂为何要这样，也不懂为何会觉得快活，更不知自己是谁、从何而来。

事后，他把这种感觉讲给楚天长，后者听得浑身发毛，评价道：“你大概快到化境了。”

在这段故事里，岳小川有大量的“裸戏”，纯指字面意思。比如，刚刚完成启动时，他只穿着一条出厂附带的内裤（他觉得生产他的厂家真抠门儿），湿漉漉地出现在镜头前；

有一次，女程序员把他对羞耻的感受度调得很低，他起床时便常常忘记穿衣服，以出厂姿态哼着歌做煎蛋……

灯光模拟自然光，打在那苗条而不失力量感的躯体上。肤色如玉却不苍白，莹润地包裹着纤细的肌理。腹肌虽单薄却是清晰可辨的六块，两道人鱼线延至引人遐想的部位。

“导演，你鼻子出血了……”距离楚天长最近的工作人员，殷勤地递来一张纸巾。

他正觉得鼻下微热，连忙接过捂住，尴尬地笑笑：“最近上火了。”他没说谎，工作压力大还要跟制片人磨合，的确有点上火，只是恰巧在岳小川没穿太多布料时发作了。

“我去洗洗，哎呦——”楚天长起身，随即弯下腰，装模作样地捂住胃部，来掩饰裤子上的山峰。

“导演！”有几人关切地上前，七手八脚非要把他扶直。

“我背你吧！”还有人说。

楚天长哪敢让人背，连连摆手，猫腰撅腚地走向卫生间。唉，他自诩工作状态下心无旁骛，早知道会频频鸡动，就改剧本了……

“导演怎么了，没事吧？”岳小川披上衣服，拧开水瓶喝了几口，向最近的摄影助理打听。

“胃疼得流鼻血，唉，当导演太辛苦了。”

第三个故事，发生在2099年。

男人是个街头魔术师，生活在一座小城，幽默而英俊，却总是被人甩。无论是哪种性别的人，都会在一段时间的交往后离