57（1 / 2）

这一眼，打破了第四面墙，让岳小川得以隔着漫漫十年，与他对视。

他像极了每个人青涩潮湿的记忆里，那个才华横溢、成绩好体育棒的校草同学。

王三一说，楚天长曾是全院女生心中的白马王子，老师口中多年难遇的创作型全才，每一寸皮肤都会讲故事，血管里流淌着对色彩和构图的敏锐，骨子里铭刻着对完美画面和镜头的执念。这样的人，是所有演员的美梦，也是噩梦。

“不赖吧，我那时候。”耳边传来淡而自得的声音。

“挺好的。”岳小川艰难地将目光移开，投向身边的男人。是啊，即使是拍烂片，他也能拍出强烈的个人风格。

“这两年，我想明白了。我留着它，不是怀念那段感情，更多是怀念那时的自己。”楚天长的声音里满是对青春的怀恋。

“你用这段花絮威胁过辛池吧？”

“发现他把所有回忆都删了，我气得像条疯狗，就把视频发给他说：你没删干净。他差点吓死，前些年，隔三差五就来找我。这几年他越来越红，就不来了，你撞见那次，是最后一次。”

“他不懂你。你成就了他，他是你的作品，一个导演不会毁掉自己的作品。”岳小川望着幕布上那个充满灵气的年轻影帝，“他的确出道即巅峰，这之后，他再也没突破过。”

再大的制作规模，再精良的服化道和后期特效，也换不回那璞玉般的灵气。

“这几年，他的心思好像不在表演上。”楚天长略感疑惑地耸耸肩，拔下硬盘，“谁知道呢，也许在忙生意或投资吧。”

见他拿着硬盘走出房间，岳小川也跟了出去。

餐台上，烈酒之火依旧在舞动，楚天长用牛排夹夹着它，靠近明黄的外焰炙烤。瞬间，难闻的塑料焦味掩盖了酒香。

“白瞎硬盘了，你烧它干嘛？”

火光中，楚天长的脸上绽开一个大大的笑容，“我看你似乎要爱上曾经的我了，我嫉妒。”

岳小川眉头紧皱，打开油烟机。

硬盘如一块加热中的巧克力，变形、融化。

最烈的酒，带走了最刻骨的记忆。

“你在留给我的那张破纸……”楚天长顿了顿，“抱歉那纸真是太破了。你在情书里说，会努力向我靠拢。其实，咱们相识的时候，你是最好的你，我是最烂的我。是我在向你靠拢。”

他把不成型的硬盘丢进酒中，任它自生自灭，然后对岳小川张开双臂。

后者只是歪头微笑，没有动作。他慢慢走过去，把他抱在怀里。

“小川，你来到我身边，像活泉注入死水，阳光照进原始森林的腐植。”

“……你可太他妈腻歪了。”岳小川起了一身鸡皮疙瘩。

“我想跟你睡觉。”浪漫情话突然变成粗鄙之语。

“想干就干，别念唧唧歪歪的念诗。”

楚天长迫不及待把人扛进浴室，将花洒水量开到最大，像个熟练的洗车工，飞速帮二人洗净身体后，进行了一会儿拼刺刀运动，将勃发的下体握在一起撸动。

“啊！”岳小川惊呼一声，从头到脚都渐渐泛红，这种硬碰硬的触感相当刺激。

楚天长用炙热的眼神舔舐着他的肌肤，醉人的磁性声音，喃喃低语奇怪可耻的情话：“你离开后，我琢磨出一千种打飞机的方法。每一种，都跟你有关，因为要想着你才能射出来。”