35（1 / 2）

最后一封信里，他的小女孩儿用充满怨恨的笔调写到：我不是你的东西。

他抱起他的女儿，带着她在半空中转了个圈儿，再放下。他的妻子用责备的目光看着他们，本来在大笑的女孩儿接触到母亲的视线，立刻收敛了声音，做出捂嘴的样子，可眼睛仍像月牙一样弯起。

“您这么溺爱她，真让人担心。”

“父亲才不溺爱我！”小姑娘在旁边插嘴。

“是啊，”帕雷萨苦笑着说，“我没有溺爱她。”

他不知道是否该像法尔蒂娜解释她死后发生的一切——他为了野心都做出了什么？他把什么东西都祭出去了，最后换来一个失败的结局。意料之中的失败。柏蒙特告诫过他了。

他只是一意孤行。

他的妻子什么也没说，她看着他，然后给他一个拥抱。

“要是我在您身边就好了。”她说，“要是我没有那么早离开就好了。”

他不知道该怎么回答——这是他跪在她的床榻边，握着她的手痛哭时发出的恳求。我请您留在我身边，我请您不要离开我。他的妻子在回光返照中笑了，揩去他的眼泪，告诉他，您要坚强些，伯爵。

因为以后路就只有您一个人走了。

“我爱您。”

“我也爱您，大人。”法尔蒂娜说，“我有的时候想，要是我是您的姊妹就好了，这样我们或许不必这么早就尝过孤独的苦涩。”

“嘿！”气氛被打破，他俩松开对方，看向暴跳如雷的雷蒙娜。

“你们怎么能这么说！——要是你们成了兄妹，我岂不是不会出生？？”

帕雷萨挑眉。

“你应该换个角度想，要是我和你母亲是兄妹，那可能你就会有个和你志趣相投的表亲和你一起玩了。”

他和法尔蒂娜笑起来。

然而，突然间，他们头顶的灯暗下来了。舞会结束了，有人絮语着说。音乐停止了，旋转的人们停住脚步。在昏暗中，帕雷萨看见人们纷纷往一个出口走去。

“我们要去哪？”帕雷萨问。

“‘你们’，”法尔蒂娜纠正他，“您的出口在那边。”她指向帕雷萨进来的那个门。然后弯腰行了一个礼。

“再见，大人，见到您让我十分高兴。我希望您也一样。”

雷蒙娜则向他挥挥手，就像他送别她时，她在马车里做的那样。

“再见，父亲。”

她们随着人流走了。

帕雷萨站在那里，过了许久，直到大厅里的人几乎都走光了，他也没动一动。

柏蒙特悄无声息地来到了他身边。

“你在这儿站着想什么呢？”

“想如果我从那扇门出去，我是不是不用回人间了。”

“你知道这只是个梦吧？”

帕雷萨嗤笑一声。

“是，我知道。”他说，“死是永恒的虚无，他们都不是真正的亡魂——我最后一次见到雷蒙娜是八岁，所以这里只能出现她八岁的模样了。这是我记忆加工的产物，对吗，爱神？”

爱神撤去了她的变形，用那双和赫莫斯一模一样的金眼睛看着约翰。大厅消失了。他们站在一片森林里，看起来很像帕雷萨的故乡那里。清爽的雨露气息和松针的香味氤氲在空气里，阳光直射而下，被层层树叶切碎，在他们脚边的泥土上投下明亮的光斑。

“您怎么猜到我不是您记忆的加工品的？”蓝衣的爱神好奇地问他。

“您用了一个现代语法。”他不去看她的眼睛，而盯着她胸口别着的娇艳的玫瑰花。

“那可能是您加工的问题啊！您自己也对现代语法了如指掌。”

帕雷萨耸耸肩，扭头看向别处。一只鹿从树丛中掠过，惊起一只休憩的火花鸟。

“合情推理，大胆瞎猜。”他回答。

他的视线追逐火花鸟羽毛的闪光，直到它重新在一根树枝上停歇。

他开口道：“这真的是我自己加工出来的梦吗？和我的妻子做兄妹？”

“哈哈哈，您嘛！”爱神揶揄他，“您有什么匪夷所思的想法我都不奇怪。”