20（1 / 2）

远了他。

他孤独一个人，慢慢长大。越大，他的模样就变得越奇怪。他常常向左歪着头，因为“那个人”总是对他的右耳说话。他常常躲在房子里，脸色变得苍白又阴沉。他的指甲从来没有人帮他修剪，总是被啃得尖利不平。他说话的声音越来越模糊。十七岁那年，他捡到了一个防毒面具，他把面具戴脸上，从此再也没揭开过。

“然后他就对家人大开杀戒了吗？”肖东立问。

成天路讲的故事被打断了：“哪里有那么快，杀人不得再铺垫一下！”

“这开头还行，后面别烂尾了。”

成天路的食指在平板电脑上轻拍几下，像那怪小孩数节拍一样。文字往下走了几行。他嘴角一牵：

“别对琦哥儿期待太高。”

这是大棒子给他发的剧情梗概。故事他早听过了，琦哥儿通过外星检测器给他讲了个大概，当然没有那么多形容词藻，经过了大棒子的润色，才有了比较完整的情节。

这些日子，琦哥儿偶尔会给他打电话， 两人聊聊剧本进展等等。琦哥儿会问他在采访时的见闻，当地人情风俗、房子都什么结构、说话有什么禁忌，诸如此类的细节。

成天路说了一通，然后提议：“你一样样问我，还不如让大棒子去当地看一看呢。”

琦哥儿不接这个茬儿，却突然说：“东三环有一家店的槽辣椒炒肉做得好，我们去撮一顿？”

成天路不知道为什么话题拐到这上来，琦哥儿的思路总是很跳跃。西南当地家家都做槽辣椒，酸辣暖香，成天路曾经对琦哥儿讲过他们的饮食习惯。

成天路想起那味道就馋了，于是回答：“好啊，你请客，随传随到。”

“嗯。”

话题就终结在此，没有下文了。两人工作都很忙，琦哥儿更是日夜颠倒，根本没有出来吃饭的余裕。

成天路甚至不认为琦哥儿会把他讲的生活细节写进剧本里，跟他闲聊，大概就是为了在拍片间隙换换脑子，甚至只是找个人说话消遣吧。

但他到底养成了照顾这台检测器的习惯，每天充电，除非是出门运动锻炼，否则一定会把机子带身上。肖东立拿起那台机子，研究了好一阵：“这玩意儿真能检测外星信号？”

“不知道，反正很费电就是了。”

“你跟琦哥儿感情真好，他一句话，你就给他留出一条专线，只有你们俩才知道的神秘号码——只有你才听得见的声音，真他妈浪漫啊。”

成天路笑了：“别废话，我跟他有什么感情。还听不听故事?”

“听。那孩子后来怎样了？”

当然是长大了。长大了，在那偏远地区还成了大人物。戴着防毒面罩成了他的标志。他不上学，但懂很多事情，是那个声音告诉他的。

那个声音帮他判断了很多事情的走势，他赚了很多钱，跟当地领导成了密友。虽然他的模样很奇怪，但是有钱有势，社会相信他。

他煽动大批失业的人离开家，跟他去一荒凉的山区，建立公社，在那里开始了自给自足的生活。

外面的人都以为那是桃花源，因为流出来的照片，都是男耕女织，孩子们上课和玩耍的情景。

后来一个人逃了出来，才揭开了里面的真实情况。那里的孩子都没有名字，只有编号，每个家庭唯有老大有结婚和生育权，其他的孩子一到14岁就必须送到外面工作，供养整个公社。

公社的钱用来买地、买房产。他们积累了巨大的财富，还养了自己的军队。他是公社唯一的领袖，独裁者，反对他的人会被处决。