21（1 / 2）

案咽回肚里去了。

电影播完没一会儿杨明明就回对门自家去，临走时朝程声可劲儿笑，挤得颧骨都要往天上飞，热情地冲他说：“下个月假期回来还找你玩儿，你比张沉有意思多了！”

对面的铁门合上了，程声把自己来时挎的包拿上，情绪被刚刚那部电影打蔫了，冲张沉说：“我也走了。”

张沉点点头，说：“再见。”

程声这次终于忍不住，他刚看完一部悲剧电影，情绪冲在脑子里下不去，难过，生气，几乎是气急败坏地大声问：“你为什么从来不问别人做事的原因？我扒你家窗户你也不问，澡堂那事你也不问，今天来你家找你你也不问。”

张沉没说话。

程声重重呼了口气，说：“算了。今天找你是要跟你说我后天就要回北京去了。你送送我吧，行吗？”

张沉说：“行，我后天去送你。”

说完他停了好久，见程声没有接话，又不确定地问：“再也不回来了吗？”

程声满肚子委屈没地方发，赌着气，脑子一热说：“对，再也不回来了，这破地方什么都没有。”

第11章 亲一下

七月十六号那天，张沉果真准时出现在程声奶奶家楼底下。

程声只拎着一个黑行李箱下来，他喜欢穿白色的衣服，越是容易脏就越喜欢，他今天穿了最普通的短裤和白t恤，九十年代常见的软布料，穿在身上没个型，松松垮垮地搭在骨架子上面。

程声一到夏天就吃不下东西，一天只吃一顿饭都嫌反胃，最近体重直下，一米八的个子降到五十七八公斤，胳膊肘和膝盖上那几块骨头突兀得硌人眼睛。

他瞧见楼底下等他的张沉，朝他打了个招呼，只不过一开口就带刺：“还以为你不来了。”

张沉倒是无所谓他这语气，回他：“说话算数，答应来送你就得送。”

程声勉强笑了一下，他快要走了，什么要求都敢提，竟然把自己的行李箱把手递给张沉，问他：“能帮我拉行李吗？”

张沉没意见，顺手拉上行李，挨着程声旁边，和他一起往火车站的方向走。

他们走了将近一个小时，有一搭没一搭地聊天，程声似乎适应了这座小城的氛围，难得一句都没提他那些个引以为傲却让别人觉得晦涩难懂的玩意儿，只跟张沉聊聊下一年高考的事，还贴心地给他介绍了一大圈北京高校。

可张沉却显得心不在焉，聊着聊着就从兜里抽出烟来点上，一边托着程声的行李，一边吧嗒吧嗒抽着。

这一路上程声看了他好几眼，张沉的动作让他不得不联系到舍不得这件事，程声觉得张沉现在做的事就像在舍不得什么东西，但程声不敢这样胆大妄为地往自己身上猜，只是如同往常一样和他东掰西扯。

九七年那会儿的火车站还能送站，张沉跟着程声一起进站到站台，这是他第一次进火车站内部，眼睛却目视前方带着程声找路，毫无一丝好奇。

回北京的火车是辆绿皮车，几截车厢被勾子拉在一起，笛一鸣就拉着一车外乡人赶往首都。